Questo è il racconto del mio ultimo anno e mezzo da freelance. Lo scrivo senza pormi obiettivi, se non quello – molto personale – di buttare fuori tutto il silenzio di quel periodo, dargli una forma, un colore, delle lettere, descriverlo per quello che è, minimizzarlo. Sì, ora ne ho le forze.
“Come mai sei sparita?” è la domanda che mi è stata fatta più spesso in questo anno e mezzo. Ho ridotto la mia presenza sui social network, la scrittura qui, figuriamoci la newsletter: a un certo punto ho persino deciso (da cretina) di mettere offline questo sito.
Intorno a me regnava un rumore mai violento, mai urlato, ma leggero e fastidioso nella sua costanza: di giorno, di notte, lui era sempre lì, intorno e dentro di me.
Sono sparita perché ero annoiata, stanca, alla fine sfinita. Annoiata di come la maggior parte di noi vive e comunica la propria vita online, stanca della comunicazione appiattita, sfinita dalla perdita totale di originalità online. Ho iniziato a farmi un’infinità di domande. Domande alle cui, nella maggior parte dei casi, ho dato risposte sbagliate.
Così è venuto molto naturale (e comodo) prendermela un po’ con tutti. Per molto tempo i vari feed social mi hanno occhieggiato mentre scorrendoli mi domandavo: ma come può essere che si sia persa completamente la ricerca di una propria originalità? È stata la rete, è stato internet, che ci ha resi così tutti banalmente uguali l’uno all’altro?
Per un po’ ho odiato internet, ho odiato il mio lavoro, ho odiato sentirmi così: sola, incompresa, sbagliata, fuori posto.
È stato così facile chiudermi nel mio studiolo azzurro, accarezzando i miei gatti, ripetendo loro che nessuno mi capiva. Ho alternato momenti in cui volevo far tornare indietro il tempo e fermarlo a quando era bello scrivere un articolo sul sito, ad altri in cui decidevo che avrei chiuso per sempre tutti i miei account social.
Poi è accaduto che, stufa di crogiolarmi nei miei lamenti – grazie a dio – è giunto il momento di (re)agire.
Mi sono ripetuta che, se buona parte di quello che mi circondava online non mi piaceva più, se il mio modo di comunicare non mi rispecchiava più, dovevo trovarne uno nuovo e originale: dovevo trovare un senso profondo per rimanere qui. So che molti alzeranno gli occhi al cielo pensando: quanto la fai lunga, come sei pesante, ma per me Internet è sempre stata una cosa maledettamente seria, prima che divertente: non fosse altro per il fatto che mi ha permesso di avere un lavoro, essere indipendente, pagare un mutuo.
Non è stata una passeggiata. Non mi hanno salvato le frasi motivazionali appese al muro, le coach, i video del Ted, i tarocchi. Fortunati voi a cui basta questo.
Mi sono salvata da sola.
Sono stati giorni, mesi, in cui per un passo che facevo avanti ne facevo altri tre indietro. Mesi in cui mi è sembrato di procedere a tentoni nel buio. Momenti in cui un’idea che mi sembrava brillante poco dopo veniva appallottolata e gettata con rabbia nel cestino.
Ho spento internet, ho silenziato i social network. Non ho fatto digital detox, non me ne sono andata in un posto sperduto per ritrovare me stessa attraverso lo yoga, per poi raccontarlo qui.
Quello che ho fatto è affacciarmi sul precipizio delle mie paure e aspettare che l’altra metà di me, quella oscura, venisse a galla. Sembrava lì ad aspettarmi. Non è mai facile quando ti devi arrenderle e dirle: ok, ora è il tuo turno, per un po’. A me capita così da che ho ricordi. So per certo che, ciclicamente, lei torna da me e io le devo dare lo spazio che chiede. Sa che la temo, che ho paura di lei, che non voglio guardarla, ascoltarla, confrontarmici. Ma sa anche che non posso fare a meno di lei perché è parte di me, che mi piaccia o meno: è d’altro canto l’unica che riesce a spazzare via la noia, l’unica da cui posso accettare il cambiamento. Sa che ho bisogno di lei, lei che mi disegna i cerchi nello stomaco, mi fa venire da vomitare, mette in discussione tutto e tutti. Sa che la amo, sa che la odio e aspetta che mi decida a cercare nuove armi per combatterla, di nuovo, perché è questo ciò che vuole. Mi sprona, esige, sa di farmi male.
E così è stato. Dopo mesi passati tra battaglie feroci, a sgrovigliare nodi senza capo né coda, l’ho messa a tacere, l’ho sconfitta, di nuovo: è bastato abbracciarla, accettarla.
Non era il mio lavoro a non piacermi più: non mi piaceva più come lo facevo. È bastato cambiare prospettiva per vedere improvvisamente il mio lavoro con occhi nuovi.
Ho capito che non è l’originalità che cercavo ma il suo esatto opposto. L’originalità online è sfuggente, è come la perfezione sui social network: appena qualcuno crea qualcosa di bello, di nuovo, già c’è qualcuno pronto a strappargliela e a portargliela via, come le bestie. Quindi tenetevela la vostra labile, inutile originalità. Un giorno vi accorgerete che oltre al concetto, non c’è rimasto più niente.
Quando sei sicura delle tue decisioni, quando non hai più bisogno di aspettare il consenso di nessuno, quando qualcuno ti dice “io però questa cosa la farei così” e tu rispondi “no, va fatta esattamente così”, allora sai che il peggio è passato. Essere consapevoli delle proprie scelte: giuste, sbagliate, ma certe, tue.
Perché questo post? Non ha morali, non ha insegnamenti da trasmettere, è uno sfogo, una delle tante operazioni di ricerca della leggerezza.
So che da qualche parte, anche tra chi mi legge o vedrà il mio video, c’è chi si è sentito come me o tutt’ora è alle prese con la propria metà di sé oscura. Non scacciatela. Insisto: abbracciatela, abbandonatevici, lasciate che vi faccia del male, che vi trascini nel buio. Fate i conti con voi stessi, sostenete il cambiamento, rifuggete la semplicità a favore della complessità. Abbiate il coraggio di essere voi stessi. Insomma, crescete.
